

ORIGINAL EN INGLÉS

CHAPTER ONE

THE RAID

I have told the story many times about that day in 1986, when my mother sent me to the market to sell eggs and peanuts: the day I became a slave. But, as I begin to tell my story here, I realize that I have never before discussed how happy my life was just hours before it changed forever. Too many bad memories left no space for the good ones. Yet, before the misery, loneliness, and constant fear that my childhood became, before the ten years when my only friends were Giemma Abdullah's goats and cows, I remember my father's farm in southern Sudan, where every day seemed full of family, friends, and love. I was only seven years old in 1986, and now that I am in my twenties I have many questions about those days, which that little boy in far-off Africa cannot answer. But even as a mere seven-year-old, I was aware that my life was good and might get better.

It was not so for everyone in our village, and I felt sorry for the poor who lived there. Sometimes people would come to our farm to beg for milk and cheese. We had plenty of both; we had chickens, goats, sheep, and cows; we had beautiful green trees with ripe yellow mangoes that we could pick off and eat, and coconuts as big as your head. My family grew peanuts and other kinds of beans. We were surrounded by green fields of sorghum where I would play with my sisters, Amin, who was twelve, and baby Achol, who could barely walk. We lived in two large house—one for the men, the other for the women—made from mud and topped by straw roofs shaped like upside down cones. Even the cattle had their own hut with a roof of straw to keep them warm in the winter and to protect them from the rain. Our farm was full of life—animals, plants, families—and there a little boy could do almost anything that he wanted.

I did not go to school. No one in my family had any formal education; I don't think I knew what a school was or what happened there. I had heard the word "school," but all it meant to me was a place that some kids from the village had been sent to in Juba, the capital city of southern Sudan, near the borders of Zaire and Uganda. In Gourion, my village, there was no school, and like most little Dinka boys, I spent my days in a pair of shorts, nothing but underwear really, no shirt, barefoot, playing with my sisters and friends.

We played *alweth*: We would run off and hide in the fields, leaving one of us to find the others. And when he found someone, he would chase them and try to touch them—hide-and-peek, Dinka style. We also had our own kind of baseball or cricket, called *madallah*. All we needed was a stick and a chunk of rubber the size of a hockey puck, made either from the heel of an old shoe or from an old car tire. Then we made teams—four on a side—and someone threw the puck and another hit it, and someone else tried to hit it back, as hard as possible. The point was to keep the rubber in the air. Whoever missed it, lost. *Madallah* is a game of energy and power, and I loved playing this game.

If I was lucky, my eighteen-year-old brother John—I called him by his Dinka name Buk—would let me watch him and his friends at their games. In the evening, when it was cooler, the big kids played *jeddi*. Ten boys, five to a side. Each boy would bend a leg at the knee and hold it by the ankle, jumping around on one leg within a big circle. The aim was to get one person on your side past the others by blocking and preventing them from pushing him over. My little friends and I also played *jeddi*. If we got a good game going, other kids would come to watch and want to play. That would increase the

excitement of the game, and all of us would try even harder to impress the audience.

One of my favorite activities was making little cows. The Sudanese measure wealth in terms of how many cows you have, and little boys like me created our own herds out of the clay from the ground. My brother was very good at this, and he taught me how to take a handful of mud and sculpt it into a miniature cow. My friends and I spent hours sitting in the village under a tree making animals, sometimes goats and sheep, but mainly cows. Days passed unnoticed; in the morning I would begin molding the clay and suddenly it was time to go home to eat. Each of us made a shelter for our cattle, which we were allowed to leave right there in the village in a special place until the next sculpting session.

But what I liked to do most was follow my father around the farm. If he was digging in the fields, I began digging. If he was pulling sorghum grasses from the ground, I tried to pull them, too. “Go play with your friends!” he would say. But I wanted to help my father, and he seemed to be pleased that I liked to work at his side. I felt my father’s love every day. He had eight children, four older than this eager seven year-old running in his shadow. But he always talked to me, encouraged me. He often would hug me and hoist me up on his shoulders and let me ride him on his visits to his friends in the village. “What do you want, Piol?” he asked me every night, and “What do you need, Piol?” every morning. That he had named me “Piol” was an honor. It was a favorite name in his family, the Dinka word for “rain.” Francis was my Christian name, but in my village I was Piol Bol (my father’s name) Buk (his father’s name).

One day my father called me by a new name, *muycharko*, which means “twelve men.” I asked him, “Why do you call me *muycharko*?”

He laughed at my question. Then he explained that out of all his children I was the one who wanted to work the hardest, the child who always got what he wanted, the one who would never give up.

“You are like twelve men,” he said. “I think you will be a successful man. I think you will be able to do something important when you grow up.”

I felt my father’s words flow into my body and fill me with happiness. I had never heard my father say such a thing to any of his other children. My father thought I could be a great man, so I dreamed of being a great man with a big farm and many cattle.

I had heard people in the village refer to my father as *ajak*, which in the Dinka language means “rich man.” We had hundreds and hundreds of cows, sheep, and goats. The story was that, to marry my mother he had to pay eighty cattle as a dowry to her family. He also had another wife for whom he paid more than a hundred cattle. We kept a hundred and fifty or so in the large hut near our houses, and a thousand head more grazed in the grasslands a long walk away from the family compound. (My father’s other wife Marial and their four children lived nearby and tended his other herd. I visited them often and Marial was a second mother to me.)

My father often went to Juba to buy and sell livestock. He also had traveled to other countries in Africa, places with strange, beautiful names like Kenya and Uganda, where they did not speak the Dinka language. I, too, dreamed of traveling to those places—and others. I would be *ajak* like my father Bol Buk, who owned what seemed to me the best farm in Gourion, a village of the Dinka people near the River Lol, in the state of Aweil, in the Bahr al-Ghazal region of southwestern Sudan, about sixty miles south of what the maps call the Bahr al-Arab River (the Dinka call it the Kiir), the border between the

north and south of Sudan.

When my mother told me that she had instructed the other kids in the village to bring me along on their trip to the nearby market town of Nyamlell, I saw it as the first step to becoming the important man my father thought I could be. This would not be my first visit to Nyamlell. My father had taken me to the Nyamlell market to trade animals and sorghum, and my mother often walked there on market days, balancing a huge tin of milk or cheese on her head. A few times she had brought me along to help her sell our extra milk and cheese and buy other things that the family needed.

Our family also attended a Catholic Church there, the same church I was baptized in. I never knew why my father was a Christian, or when he became one; perhaps his family had joined the church generations before, during the British colonial era in Sudan. Christian missionaries had been encouraged to travel through the south to help the people, and representatives of various denominations built churches and schools, preaching the gospel to the Dinka. Today, about twenty percent of the people of southern Sudan call themselves Christians, adopting the version of Christianity of the local missionaries who happened to move to their area. My parents were probably baptized into the Roman Catholic Church because the closest church to our village was the Catholic one in Nyamlell. I have no idea why they chose the name “Francis” for me, though I am now aware that there are several famous saints with that name. Our family did not go to services every week. Attending mass, I will confess, was not my favorite activity as a seven-year-old. I quickly got bored with the ceremony, and my father would let me leave to play outside with the other little kids.

On market day, Nyamlell was filled with people, a whirl of sounds and smells that did not exist on our farm. Nyamlell made my skin tingle. Today I would be on my own. I knew my mother was giving me a big honor, and I wanted to prove that she was right to trust me to sell her hard-cooked eggs and peanuts. I would show her and my father—that I was a great trader in the making.

The other kids turned up, about ten of them, including my eleven-year-old friend Piol Kvol, and two twelve-year old girls named Nyabol and Abuk, both of whom my mother trusted to supervise me. I was wearing my shirt to reflect my responsibility. She handed Kvol the pole with two tins of eggs and peanuts attached to it and gave me my instructions.

“When you sell something,” she warned, “give the money to the older children so you do not lose it.” She also set the rules: The trip to Nyamlell was about business, not fooling around in the marketplace with new playmates. I must listen to the big girls, Nyabol and Abuk.

“Yes, yes,” I said and grabbed the carrying pole from Kvol. They were my goods to sell, and if I was big enough to go to the market without my parents, I was strong enough to carry two tins of hard-cooked eggs and peanuts. I adjusted the pole to my shoulder for the right balance, and we set off on our adventure, the children from Gourion marching to Nyamlell on official business.

We walked toward the sun along a dusty road, across the river called Lol, and soon we could see on the hill up ahead the buildings and trees of Nyamlell. I adjusted my pole for the final stretch to the market where I would get a good price for my mother’s eggs and peanuts. After all, I was Piol Bol Buk, also known as muycharko—“twelve men.”

When we arrived at the marketplace, people were already set up under the shade of the trees and a dozen or so leantos made from burlap and sticks. It was still the dry season, when the sun is very hot in

my country. The marketplace smelled rich—the fresh meat hanging by the stalls, the fish, the fruits, the vegetables, the fresh tobacco leaves on sale, all those odors mixed with the sweat of the people. (Every time I smell tobacco, I am back in Nyamlell on market day.) Flies buzzed around the meat and fish and pestered the little half-naked kids running around the area, laughing and pushing each other. But there was no playing for me, just selling. I was excited to get my trading career started.

The big kids picked a spot under a tree. It was late afternoon. In my country, we do not care about the time. No one had a watch. When the sun went down, it was time to go home. Even a seven-year-old knew that. There was plenty of light in the sky, and I had several hours ahead of me to sell my eggs and peanuts under the shady trees of Nyamlell. People approached the Gourion kids to check out our goods. They asked for prices, and when we told them, they tried to negotiate.

“Why are these eggs so expensive?” they complained. I did not know. Kvol and Nyabol had been told how much we could sell our food for, and they helped me make sure my customers did not get too much of a bargain.

The sun moved down in the sky. I made some sales, and gave the money to Kvol, just as my mother had said. I was selling more eggs than peanuts, but the people kept coming into the marketplace, hundreds of people, and I was sure they would buy all my food. Maybe I would also have time to play with the kids from the other villages who were running around the stalls.

Then something changed. People began walking faster, talking to each other rather than looking at the food. They seemed excited; some were pointing toward the river. I continued to sell my eggs and peanuts, but something was going on. I could not help listening to what the people were saying:

“Smoke” I heard, and “in the villages.” Something had happened in the villages. The trees in the marketplace blocked our view of the river and plains below Nyamlell, but people now arrived from the part of town with a clear view of the villages to the west. What they saw worried them.

“There was big smoke,” I heard someone say. All the children were listening, and more people came running into the market with news.

“Too much smoke for it to be only one house burning,” one person said. Another added, “There was a storm of smoke rising from one village.”

A storm of smoke? I wondered what that meant.

“Maybe the *murahaliin* came,” I heard someone say. “They came and burned the houses.” I was not sure what they meant. *Murahaliin*? I had heard people in my village talk of these “militia” from the north, dangerous men with guns who killed people and stole their cattle. There had been some kind of “war.” But these were people I did not know, and I had never seen these *murahaliin*. I was seven years old, enjoying my first trip to the market on my own, selling my mother’s hard-cooked eggs and peanuts.

But people had stopped buying. They were no longer looking at what we were selling. The adults understood what the others were talking about, the people who saw “the storm of smoke” rising from the direction we had just come from, from the village of Gourion, my village, where my family was.

The customers began to rush from the marketplace. The other sellers began gathering their things.

Before the children from Gourion could decide what to do, we heard strange noises, bursts of loud sounds—tut-tut-tut-tut, tut-tut-tut tut!

Suddenly, everyone was running in every direction. “The murahaliin are coming!” And wherever the people scattered, they ran into men with guns entering the marketplace. First men on horses, shooting people with bursts of fire and smoke from their rifles. Then men on foot, running and shooting and slashing at people with their long knives. Not ten men, not twenty, but many more, more than I knew how to count, maybe hundreds of men riding and running into the marketplace, shooting and hacking people to the ground with their swords.

They were not Dinka people, but those my father had called “*Fuur*.” I had seen them in the market before, black men, but with lighter skin than ours, in their headdresses and robes, who came from the north on camels loaded with the important things we do not have in southern Sudan—salt, sugar, tea. I had also heard people call these men (I had yet to see one of their women) *djellabah*, for the djellabah, or hooded cloak, they wore.

“Who are those men?” I once asked my father. He explained that they also lived in our country but were different from us; they had a different religion, were Muslim rather than Christian. According to my father, there were many of these kinds of people he called Juur—Arabs—in northern Sudan, whose border was several hours by horse from our village. Today, the Arabs did not come with their tea and sugar; they had brought guns and swords and were shooting Dinka men, slashing with their swords, chopping off heads with a single swipe. I had never seen such violence before, rifles that shot so many bullets at once. On our farm, to protect our livestock we kept old rifles that shot one bullet at a time.

And I had never heard so many screams.

“Run!” yelled Nyabol. “Leave your things and run!” I raced from the marketplace—and right into a huge horse with a militiaman pointing a gun at me. I stopped; I could not move. The thing that scared me most was a big horse, and here was the biggest horse I had ever seen standing in front of me like a wall topped by a man with a rifle screaming at me in a language I could not understand.

My heart was trying to leap from my body.

Someone grabbed me from behind. Another Arab, yelling at me and waving his gun. What was he saying? My mind was not working. I was sure he was going to kill me. All around me, I saw people screaming and falling on the ground and not getting up. But he pushed me back toward the marketplace with the other kids, boys and girls, those who could barely walk along with five-year-olds and bigger kids like me, ages seven to ten. Everyone was crying and screaming for their parents. I was crying, too. What was happening to us? The older kids, including my friends Kwol, Nyabol, and Abuk, were herded into another group and the women into a third. They were all crying. The Dinka men were lying all over the marketplace.

My parents were back at our farm. Scared, I wanted to be with the big kids from Gourion. They were supposed to be looking after me. But they were in the other group, and I was afraid to go to them. I looked around the marketplace for help, but all I could see were those bodies of the men, not moving, the blood running from them like water in little rivers going nowhere.

I had never seen a dead body before. When an old person in our village died they would not let the little kids see the body. Now I saw more dead bodies than I could count—some without heads, others looking as if they had just decided to lie down in the dust and go to sleep. How did I feel? People

always ask me how I felt at that moment, and all I can answer is that I had never felt such terror, confusion, and helplessness before—or again. I wanted my mother; I wanted my father to pick me up onto his shoulders and carry me away from this. I felt so many feelings at once that I suddenly felt nothing. My entire body and mind turned numb as I waited to be killed.

But with no Dinka men standing, the killing seemed to be finished. While a few murahaliin guarded us, the others began collecting the food that was left in the market and loading donkeys with big baskets on the side. A man picked me up and deposited me in one of those donkey carriers. They did the same with the other little kids. Some of the women ran to their children, but the militiamen stopped them by beating them and pushing them way—and screaming those words that made no sense. They waved their guns, and the screaming, crying women turned quiet.

When the loading was completed, we headed out of Nyamllell. Behind the horsemen, the soldiers, and our donkeys walked the older Dinka kids and women, forced to carry the very things that we all had been selling and buying not long before.

My mother had trusted me to go to the marketplace to sell her eggs and peanuts. The sun was going down in the sky. She would be expecting me to come home about now.

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL

CAPÍTULO UNO

EL ASALTO

He contado muchas veces la historia de aquel día de 1986, cuando mi madre me envió al mercado a vender huevos y cacahuets: el día en que me convertí en esclavo. Pero, según empiezo a contar mi historia ahora, me doy cuenta de que nunca antes he comentado lo feliz que era mi vida justo unas horas antes de que cambiara para siempre. El exceso de malos recuerdos no dejó espacio para los buenos recuerdos. Sin embargo, antes del sufrimiento, la soledad y el temor constante en los que se convirtió mi infancia, antes de los diez años durante los cuales mis únicos amigos eran las cabras y vacas de Giemma Abdullah, recuerdo la granja de mi padre en el sur de Sudán, en la que cada día parecía estar lleno de familia, amigos y amor. Sólo tenía siete años en 1986 y ahora que estoy en la veintena tengo muchas preguntas sobre aquellos días, que aquel niño de la lejana África no puede contestar. Pero incluso con tan sólo siete años de edad era consciente de que mi vida era buena y de que quizá se volvería mejor.

No todo el mundo en nuestro pueblo podía decir lo mismo, y sentía pena por los pobres que vivían allí. A veces venía gente a nuestra granja para pedir leche y queso. Teníamos los dos en abundancia; teníamos gallinas, cabras, ovejas y vacas; teníamos unos bonitos árboles verdes con mangos amarillos y maduros que podíamos coger y comer, y cocos tan grandes como tu cabeza. Mi familia cultivaba cacahuets y otros tipos de legumbres. Estábamos rodeados de verdes campos de sorgo donde solía jugar con mis hermanas, Amin, que tenía doce años, y la pequeña Achol, que apenas sabía andar. Vivíamos en dos grandes casas –una para los hombres y la otra para las mujeres– hechas de barro con tejados de paja con forma de conos invertidos. Incluso el ganado tenía su propia cabaña con un tejado de paja para mantenerlo caliente durante el invierno y protegerlo de la lluvia. Nuestra granja estaba llena de vida –animales, plantas, familias– y allí un niño podía hacer prácticamente cualquier cosa que quisiera.

No iba a la escuela. Nadie en mi familia había recibido una educación formal, no creo que supiera lo que era una escuela o lo que allí ocurría. Había oído la palabra «escuela», pero todo lo que significaba para mí era un lugar en Juba, la principal ciudad al sur de Sudán, cerca de la frontera con Zaire y Uganda, al que habían enviado a algunos niños del pueblo. En Gourion, mi pueblo, no había escuela, y como la mayoría de los niños dinka, pasaba los días jugando con mis hermanas y amigos, vestido con unos pantalones cortos, que en realidad no eran más que ropa interior, sin camisa y descalzo.

Jugábamos a *alweth*: salíamos corriendo a escondernos en los campos, dejando a uno de nosotros para encontrar a los demás. Y cuando encontraba a alguien, le perseguía e intentaba tocarle, el juego del escondite al estilo dinka. También teníamos nuestro propio tipo de béisbol o cricket, llamado *madallah*. Todo lo que necesitábamos era un palo y un trozo de goma del tamaño de un disco de hockey, fabricado a partir del tacón de un viejo zapato o de un viejo neumático de coche. A continuación formábamos equipos –éramos cuatro en cada uno– y alguien lanzaba el disco y otro lo golpeaba y otra persona intentaba mandarlo de vuelta, de un golpe lo más fuerte posible. El objetivo era mantener la goma en el aire. A quién se le escapara al ir a golpearla, perdía. *Madallah* es un juego dinámico y de poder, y me encantaba jugar a ese juego.

A veces tenía la suerte de que mi hermano mayor John de dieciocho años –le llamaba por su nombre

dinka, Buk– me dejaba verle jugar con sus amigos a sus juegos. Al final de la tarde, cuando hacía más fresco, los chavales mayores jugaban a *jeddi*. Diez chicos, cinco en cada equipo. Cada chico doblaba una pierna por la rodilla y la mantenía agarrada por el tobillo, saltando sobre una pierna dentro de un gran círculo. El objetivo era hacer pasar una persona de tu equipo más allá de los del otro equipo bloqueándoles e impidiéndoles hacerle caer. Mis amiguitos y yo también jugábamos al *jeddi*. Si llevábamos a cabo un juego interesante, otros niños venían a vernos queriendo jugar. Aquello solía aumentar la emoción del juego, y cada uno de nosotros se esforzaba así en hacerlo mejor para impresionar al público.

Una de mis actividades preferidas era fabricar pequeñas vacas. Los sudaneses miden la riqueza según el número de vacas que uno posea, y los niños como yo creábamos nuestros propios rebaños a partir de la arcilla del suelo. A mi hermano se le daba muy bien, y me enseñó cómo obtener un puñado de barro y esculpirlo con la forma de una vaca en miniatura. Mis amigos y yo pasábamos horas sentados en el pueblo bajo un árbol fabricando animales, a veces cabras y ovejas, pero sobre todo vacas. Los días pasaban inadvertidos; por la mañana empezaba a moldear la arcilla y de repente era la hora de ir a casa a comer. Cada uno de nosotros fabricaba un refugio para nuestro ganado, que se nos permitía dejar allí en el pueblo en un lugar especial hasta la próxima sesión de escultura.

Pero lo que más me gustaba hacer era seguir a mi padre por la granja. Si estaba excavando en los campos, yo empezaba a excavar. Si recogía heno de sorgo del suelo, yo también intentaba recogerlo. Solía decirme: «¡Vete a jugar con tus amigos!». Pero quería ayudar a mi padre, y él parecía satisfecho de que a mí me gustara trabajar a su lado. Sentía el afecto de mi padre cada día. Tenía ocho hijos, cuatro mayores que aquel ansioso niño de siete años que corría en su sombra. Pero siempre me hablaba, me daba ánimos. A menudo me abrazaba y me levantaba sobre sus hombros dejándome allí sentado en sus visitas a sus amigos del pueblo. Cada noche me preguntaba: «¿Qué es lo que quieres Piol?», y cada mañana «¿Qué es lo que necesitas, Piol?». El hecho de que me hubiese llamado «Piol» era todo un honor. Era una palabra apreciada en su familia, el término dinka para «lluvia». Francis era mi nombre cristiano, pero en mi pueblo era Piol Bol (el apellido de mi padre) Buk (el apellido de su padre).

Un día mi padre me llamó con un nuevo nombre, *muycharko*, que significa «doce hombres». Le pregunté: «¿Por qué me llamas *muycharko*?»

Se rió de mi pregunta. Entonces me explicó que de todos sus hijos yo era el único que quería trabajar lo más duro, el niño que siempre conseguía lo que quería, aquel que nunca se rendiría.

Me dijo: «Eres como doce hombres. Creo que serás un hombre de éxito. Creo que serás capaz de hacer algo importante cuando crezcas.»

Sentí cómo las palabras de mi padre fluían por todo mi cuerpo y me llenaban de alegría. Nunca había oído a mi padre decir algo semejante a alguno de sus otros hijos. Mi padre creía que podría ser un gran hombre, así que soñaba con ser un gran hombre con una enorme granja y mucho ganado.

Había oído a gente en el pueblo referirse a mi padre como *ajak*, que en lenguaje dinka significa «hombre rico». Teníamos centenares y centenares de vacas, ovejas y cabras. Lo que ocurrió es que, para casarse con mi madre tuvo que pagar dieciocho vacas como dote a su familia. También tenía otra esposa para la cual pagó más de un centenar de vacas. Teníamos unas ciento cincuenta vacas en la gran cabaña al lado de nuestras casas y otras mil que pacían en los pastos situados a una larga distancia a pie del recinto familiar. (La otra esposa de mi padre, Marial, y sus cuatro hijos vivían cerca y se ocupaban de su otro rebaño. Les visitaba a menudo y Marial era una segunda madre para mí.)

Mi padre iba a menudo a Juba a comprar y vender ganado. También había viajado a otros países de África, lugares con hermosos y extraños nombres como Kenya y Uganda, donde no hablaban el idioma dinka. También yo soñaba con viajar a aquellos lugares, y a otros. Sería *ajak* como mi padre Bol Buk, que poseía lo que a mí me parecía la mejor granja en Gourion, un pueblo de la gente dinka junto al río Lol, en el estado de Aweil, en la región suroeste de Sudán Bahr al-Ghazal, a unos 97 kilómetros al sur de lo que los mapas llamaban Río Bahr al-Arab (los dinka lo llamaban Kiir), la frontera entre el norte y el sur de Sudán.

Cuando mi madre me dijo que había mandado a los otros niños del pueblo llevarme con ellos en su viaje a la cercana ciudad mercantil de Nyamlell, percibí aquello como el primer paso para convertirme en el hombre importante que mi padre pensaba que podría ser. Aquella no sería mi primera visita a Nyamlell. Mi padre me había llevado al mercado de Nyamlell para vender animales y sorgo, y mi madre iba allí a pie a menudo los días de mercado, con un enorme tarro de leche o queso en equilibrio sobre su cabeza. Me había llevado unas pocas veces con ella para ayudarle a vender nuestra leche y queso de sobra y comprar otras cosas que la familia necesitaba.

Nuestra familia también acudía allí a una iglesia católica, la misma iglesia en la que fui bautizado. Nunca supe por qué mi padre era un cristiano, o cuándo se convirtió en uno; quizá su familia había adoptado la religión cristiana hacía generaciones, durante la era colonial británica en Sudán. Se animó a los misionarios cristianos a que viajaran por el sur para ayudar a la gente, y algunos representantes de diferentes confesiones construyeron iglesias y escuelas, predicando el evangelio a los dinka. Hoy en día, aproximadamente un veinte por ciento de la gente del sur de Sudán se denomina a sí misma cristiana y han adoptado la versión del cristianismo de los misioneros locales que casualmente se trasladaron a su zona. Mis padres probablemente fueron bautizados según el rito de la Iglesia Católica Romana porque la iglesia más cercana a nuestro pueblo era la católica que había en Nyamlell. No tengo ni idea de por qué eligieron el nombre «Francis» para mí, aunque ahora sé que existen numerosos santos famosos con ese nombre. Mi familia no iba a la iglesia todas las semanas. Reconozco que, con siete años de edad, asistir a misa no era mi actividad preferida. El oficio me aburría al poco rato y mi padre solía dejarme marchar para ir a jugar fuera con los otros niños.

Los días de mercado, Nyamlell se llenaba de gente y de un torbellino de sonidos y de olores que no existían en nuestra granja. Nyamlell hacía que se me estremeciera la piel. Hoy iba sólo. Sabía que mi madre me concedía un gran honor y quería demostrar que no se equivocaba al confiarme la tarea de vender sus huevos duros y sus cacahuets. Iba a enseñarle –y también a mi padre– que tenía la habilidad de un gran vendedor.

Se presentaron los otros niños, unos diez, incluidos mi amigo de once años Piol Kvol y dos niñas de doce años llamadas Nyabol y Abuk, a las que mi madre confió la tarea de supervisarme. Llevaba mi camisa para reflejar mi grado de responsabilidad. Le dio a Kvol la vara que llevaba atados los dos tarros de huevos y cacahuets y me dio las instrucciones que tendría que seguir.

«Cuando vendas algo» –me advirtió– «dale el dinero a los niños mayores para que no lo pierdas.» También estableció las normas: el viaje a Nyamlell era para hacer negocio no para jugar por el mercado con nuevos amigos. Debía obedecer a las chicas mayores, Nyabol y Abuk.

«Sí, sí» –contesté– y le cogí a Kvol la vara de transporte. Eran las mercancías que tenía que vender y si era lo bastante mayor como para ir al mercado sin mis padres entonces también era lo bastante fuerte como para llevar dos tarros de huevos duros y cacahuets. Dispuse la vara sobre mis hombros hasta conseguir un buen equilibrio, y salimos rumbo a nuestra aventura, los niños de Gourion caminando

hacia a Nyamllell por motivos de comercio oficial.

Caminamos en dirección al sol por una carretera polvorienta, atravesamos el río llamado Lol y pronto pudimos ver en la colina que se alzaba frente a nosotros los edificios y los árboles de Nyamllell. Ajusté la vara para el último tramo de camino al mercado donde iba a conseguir un buen precio por los huevos y los cacahuets de mi madre. Al fin y al cabo yo era Piol Bol Buk, también conocido como *muycharco*, «doce hombres».

Cuando llegamos al mercado, la gente ya estaba instalada a la sombra de los árboles y de una docena aproximadamente de alpendes hechos de arpillera y palos. Aún estábamos en la estación seca, cuando el sol calienta mucho en mi país. Un rico aroma flotaba por todo el mercado: la carne fresca colgada en los puestos, el pescado, la fruta, las verduras, las hojas frescas de tabaco a la venta, todos aquellos olores mezclados con el sudor de la gente. (Cada vez que percibo el olor del tabaco me veo de nuevo en un día de mercado en Nyamllell.) Las moscas zumbaban en torno a la carne y el pescado y molestaban a los niños medio desnudos que correteaban por la zona, riéndose y empujándose a sí mismos. Pero hoy nada de juegos para mí, sólo vender. Estaba emocionado por empezar mi carrera comercial.

Los chicos mayores eligieron un lugar bajo un árbol. La tarde estaba ya avanzada. En mi país no nos preocupamos por la hora. Nadie llevaba reloj. Cuando el sol descendía era el momento de volver a casa. Incluso un niño de siete años sabía eso. Había mucha luz en el cielo, y disponía de muchas horas ante mí para vender mis huevos y mis cacahuets a la sombra de de los árboles de Nyamllell. La gente se acercó a los niños de Gourion para examinar nuestros productos. Preguntaron los precios y cuando se los dijimos intentaron negociar.

«¿Por qué son tan caros estos huevos?» –protestaron–. No lo sabía. A Kvol y a Nyabol les habían dicho a qué precio podíamos vender nuestra comida, y me ayudaron a asegurarme de que mis clientes no sacaran un beneficio demasiado elevado del regateo.

El sol fue descendiendo en el cielo. Hice algunas ventas y le di el dinero a Kvol, exactamente como mi madre me había dicho. Estaba vendiendo más huevos que cacahuets, pero no dejaba de llegar gente al mercado, centenares de personas, y estaba seguro de que comprarían toda mi comida. Quizá incluso tendría tiempo para jugar con los niños de otros pueblos que corrían alrededor de los puestos.

Entonces algo cambió. La gente empezó a caminar más deprisa, hablando entre sí en vez de mirar la comida. Parecía nerviosa, algunos señalaban el río. Seguí vendiendo mis huevos y mis cacahuets, pero algo estaba ocurriendo. No podía evitar escuchar lo que la gente estaba diciendo:

«Humo» –oí– y «en los pueblos». Algo había ocurrido en los pueblos. Los árboles de la plaza del mercado nos impedían ver el río y las llanuras a los pies de Nyamllell, pero la gente ahora llegaba de la parte de la ciudad con una vista clara sobre los pueblos del oeste. Lo que habían visto les preocupaba. Oí que alguien decía: «Había mucho humo.» Todos los niños escuchaban y venía más gente corriendo al mercado con noticias.

«Demasiado humo para que sólo se trate de una casa en llamas» –dijo una persona–. Y otra añadió: «Se elevaba una tormenta de humo por encima de uno de los pueblos.»

¿Una tormenta de humo? Me pregunté lo que significaba eso.

Oí a alguien decir: «Quizá han venido los *murahaliin*». «Han venido y han quemado las casas». No estaba seguro de lo que querían decir. ¿*Murahaliin*? Había oído a gente en mi pueblo hablar de esa «milicia» del norte, hombres peligrosos con armas de fuego que mataban a la gente y robaban su rebaño. Había habido algún tipo de «guerra». Pero aquella era gente que yo no conocía y nunca había visto a esos *murahaliin*. Tenía siete años y estaba disfrutando de mi primer viaje al mercado yo sólo, vendiendo los huevos duros y los cacahuets de mi madre.

Pero la gente había parado de comprar. Ya no miraban lo que estábamos vendiendo. Los adultos comprendieron de qué estaban hablando los demás, la gente que había visto «la tormenta de humo» alzarse desde la dirección de la que veníamos, desde el pueblo de Gourion, mi pueblo, donde estaba mi familia.

Los clientes empezaron a precipitarse fuera del mercado. Los demás vendedores empezaron a reunir sus cosas. Antes de que los niños de Gourion decidieran qué hacer oímos extraños ruidos, ráfagas de sonidos muy fuertes –¡tut-tut-tut-tut, tut-tut-tut-tut!–

De repente, todo el mundo corría en todas direcciones. «¡Vienen los *murahaliin*!» Y cuales fueran los lugares a los que se dispersaran se topaban con hombres armados que entraban en la plaza del mercado. Primero, hombres a caballo, que disparaban a la gente con sus rifles en violentas ráfagas de pólvora y humo. A continuación, les seguían hombres a pie que corrían, disparaban y acuchillaban a la gente con sus grandes cuchillos. No eran diez, ni veinte, sino muchos más, más de los que yo sabía contar, quizá centenares de hombres a caballo y corriendo por todo el mercado, disparando y despedazando a la gente en el suelo con sus espadas.

No eran gente dinka, sino aquellos que mi padre llamaba «*Juur*». Les había visto antes en el mercado, hombres negros, pero con la piel más clara que la nuestra, vestidos con tocados y túnicas, que venían del norte en camellos cargados de los productos importantes que no tenemos en el sur de Sudán: sal, azúcar y té. También había oído a la gente llamar a esos hombres (aún no he visto ninguna de sus mujeres) *djellabah*, por la *djellabah* o la capa con capucha que llevaban.

«¿Quiénes son esos hombres?» –le pregunté una vez a mi padre–. Me explicó que también vivían en nuestro país pero que eran diferentes a nosotros; tenían una religión diferente, eran más bien musulmanes que cristianos. Según mi padre, había muchos tipos de esa gente que él llamaba *Juur* –árabes– en el norte de Sudán, cuya frontera se encontraba a varias horas a caballo de nuestro pueblo. Aquel día los árabes no vinieron con su té y su azúcar; habían traído armas y espadas y disparaban a los hombres dinka, acuchillaban con sus espadas y decapitaban de un solo golpe. Nunca antes había visto semejante violencia, rifles que dispararan tantas balas de una vez. En nuestra granja, para proteger nuestro ganado, teníamos viejos rifles que disparaban una sola bala a cada vez.

Y nunca había oído tantos gritos.

«¡Corre!» –gritó Nyabol– «¡Deja tus cosas y corre!» Salí corriendo del mercado y me topé con un enorme caballo montado por un miliciano que me apuntó con su rifle. Me detuve. No podía moverme. La cosa que más me asustaba era un gran caballo, y ahí estaba el caballo más grande que había visto, alzándose inmóvil ante mí como un muro sobre el cual un hombre con un rifle me gritaba en un idioma que no entendía.

Mi corazón intentaba salirse fuera de mi cuerpo.

Alguien me agarró por detrás. Otro árabe, que me gritaba y agitaba su rifle. ¿Qué estaba diciendo? Mi mente no funcionaba. Estaba seguro de que iba a matarme. Por todo mi alrededor veía a gente gritar y caer al suelo sin volver a levantarse. Pero me empujó de nuevo hacia la plaza del mercado con los demás niños, chicos y chicas, aquellos que apenas podían andar junto con los de cinco años y niños mayores como yo, de entre siete y diez años. Todos lloraban y gritaban por sus padres. Yo también lloraba. ¿Qué nos estaba ocurriendo? Los niños mayores, incluidos mis amigos Kwol, Nyabol y Abuk fueron conducidos hacia otro grupo y las mujeres en un tercer grupo. Todos lloraban. Los hombres dinka yacían por toda la plaza del mercado.

Mis padres estaban lejos en nuestra granja. Yo, atemorizado, quería estar con los chicos mayores de Gourion. Se suponía que cuidaban de mí. Pero estaban en el otro grupo, y temía dirigirme hacia ellos. Eché una mirada por toda la plaza del mercado en busca de ayuda, pero todo lo que podía ver eran esos cuerpos de los hombres, inmóviles, con la sangre fluyendo de ellos como el agua en los riachuelos que no va a ninguna parte.

Nunca había visto antes un cadáver. Cuando moría una persona anciana en nuestro pueblo no se dejaba a los niños pequeños ver el cadáver. Ahora veía más cadáveres de los que podía contar, algunos sin cabeza, otros parecían sencillamente haber decidido tumbarse en el polvo y dormir. ¿Que cómo me sentía? La gente siempre me pregunta cómo me sentí en aquel momento, y lo único que puedo contestar es que nunca antes –ni después– había sentido un terror, una confusión y una impotencia semejantes. Quería estar con mi madre; quería que mi padre me colocara sobre sus hombros y me llevara lejos de todo aquello. Sentí tantas emociones a la vez que de repente ya no sentí nada. Todo mi cuerpo y mi mente se paralizaron mientras esperaba a que me mataran.

Pero parecía que ya sin ningún hombre dinka en pie, la matanza había terminado. Mientras algunos *murahaliin* nos vigilaban, los otros empezaron a recoger la comida que quedaba en el mercado y a cargar asnos con grandes cestos a cada lado. Un hombre me levantó y me depositó en uno de esos cestos que llevaban los asnos. Hicieron lo mismo con los demás niños pequeños. Algunas de las mujeres corrieron hacia sus hijos pero los milicianos las detuvieron golpeándolas y apartándolas a empujones, y gritando esas palabras que no significaban nada. Agitaron sus fusiles y las mujeres que gritaban y lloraban se callaron.

Cuando finalizó la carga de mercancías, salimos de Nyamllell. Detrás de los jinetes, los soldados y nuestros asnos, caminaban los niños dinka más mayores y las mujeres, obligados a transportar las propias cosas que todos habíamos estado vendiendo y comprando un poco antes.

Mi madre me había encargado ir al mercado a vender sus huevos y sus cacahuetes. El sol se estaba poniendo en el cielo. Debía estar esperando a que volviera a casa pronto.

